〈如果有一天，牠真的走了——你其實不用那麼勇敢〉

我們常以為，
毛孩離開的那一天，
自己要變成很堅強的大人。

要冷靜、要處理事情、要當「主人」。
好像哭太多、慌太久，都會被世界覺得是不成熟。

但我想問你——
為什麼要這樣逼自己？

牠陪你那麼多年，
你笑牠就跟著笑，
你哭牠就安靜地靠近你，
你躺下牠就捲成一顆球貼著你的心跳。

在這個世界裡，
很少有人能看著你最真實的樣子，
但牠可以。

所以當牠離開的那一天，
你不是需要「勇敢」，
你需要的是——
容許自己崩潰。

因為那份心痛，不是脆弱，
是愛的後座力。

其實，牠最放心的樣子不是你撐著，而是你做回你自己

有人問我：
「我那天哭到不行，我是不是讓牠不安心？」

我每次都會搖頭。

因為毛孩最熟悉的你，
不是死撐著的你，
不是逞強的你，
而是——
聽到牠的腳步聲會笑、
看見牠睡相會拍照、
抱著牠會嘆一口氣說：
「有你真好。」
那個你。

你哭，是因為你愛過。
牠知道。
牠也從來沒有要求你要穩住。

你以為的結束，其實是牠在換一種方式陪你

很多家屬在告別式後會空掉好幾天。
房間太安靜
沙發太大
回家沒有誰來迎接
每一步都覺得缺了一個重量。

但你知道嗎？
牠不是離開你，
牠只是把「身體」交還給世界，
把「陪伴」留在你身邊。

那些你以為不小心想起牠的瞬間——
其實都是牠在提醒你：
我還在。

你摸不到牠，但你還是被牠改變過。
你聽不到牠，但牠教你的溫柔還在你心裡。

只要你還記得，
牠就沒有真的走。

最後，我想對你說一句話

你沒有辜負牠。
你已經是牠這輩子最幸運的家了。

牠帶走的不是你給的不夠，
而是牠已經收滿了愛，
滿到牠放心把生命的最後一段交給你。

你現在的痛，都是真心的證明。
而真心從來不會留下遺憾。

就算牠不在你身邊，
你們的故事，也還沒結束。