〈如果還有一次把你抱緊的機會〉

有時候，毛孩離開前的那幾天，明明知道牠變安靜、變黏人、吃得比較少，可我們就是不願意承認，那可能是牠正在跟我們預告：

「我準備好了，你不用擔心。」

牠不像人類，牠沒有語言、沒有遺憾、沒有“以後還要怎麼辦”。
牠唯一在意的，只有——
牠離開時，你有沒有感到害怕。
牠走的那一刻，你是不是一個人承受太多。

我們常以為告別是「對牠的最後一次付出」。
但其實很多毛孩，是用自己的方式在保護你、成全你。

有些家人會說：
「為什麼牠走得這麼突然？我還想抱牠一下。」
但你知道嗎？

你陪牠的每一頓晚餐、每一次摸頭、每一次出門回家牠衝過來迎接你 ——
牠早就把那些當成牠的“最後一次”在珍惜。

牠沒有遺憾。
牠只是換了一種方式住在你心裡。

而你現在願意替牠查資料、問問題、希望牠離開得體面、安穩 ——
那就是你給牠的“那一次抱緊”的延續。

你做得很好了。
牠知道。