〈那天你離開，世界突然安靜了一點〉

毛孩離開的那一天，世界不會大吵大鬧，也不會下雨或打雷。
反而是安靜的，安靜到你會突然意識到：

原來你習慣了牠在家裡的聲音。

踩地板的腳步聲、睡覺的呼吸聲、撒嬌的鼻音，
這些細碎的小事，在牠離開後，全部都變成記憶。

有些人會說你太難過了、太敏感、太依賴牠。
但只有你自己知道 ——
牠不是寵物，牠是家人。
是你人生中最單純、最不會離開你的存在。

告別不是“放下”，而是學著和牠的缺席一起生活。
學著在安靜裡重新呼吸。
學著把思念變成力量，而不是痛。

你不需要立刻堅強，也不需要假裝沒事。
你只要知道：

牠已經沒有痛、沒有病、沒有老，
牠只是走到了你看不到的地方，
但仍然用你最熟悉的方式陪著你。

思念是一條線，牠在那一端，你在這一端。
線沒有斷，只是牠換了方向拉著你。