〈牠離開後，家裡突然安靜了，你可以慢慢習慣〉

牠離開後，你會發現一件很奇怪的事：
不是你變得不快樂，而是世界突然變得太安靜。

沒有腳步聲跑來找你，
沒有催你開罐罐的叫聲，
沒有突然跳上沙發的重量，
甚至連你回家開門的那一秒，都變得沒有期待。

你以為自己只是難過，
但其實，你是在學著適應——
沒有牠的生活聲音。

有時候不是痛，是 感覺不到牠的存在了。
就像平常習慣牠窩在角落，
突然那個角落變成一塊空地。

你不是在放下，
你是在面對「這裡原本是牠的位置」。

有人會叫你別想了、快點走出來、再養一隻就好了，
但他們不知道的是——
你不是在思念一隻動物，你是在面對你生活的一部分突然消失。

你需要的不是新的陪伴，
而是 給自己一段不需要假裝正常的時間。

有一天，你可能會突然想到牠，
可能是洗澡時、走路時、吃飯時、或發呆到一半。
那不是回憶，是你的生活在提醒你：

這裡曾經有人選擇過你。

你不用急著恢復成以前的樣子，
因為牠也不在了，所以你不需要「像沒事一樣活著」。

你只要慢慢習慣而已，
習慣那個角落沒有人，
習慣回家不需要期待，
習慣每一件事都有牠的影子。

不是要忘掉牠，
是要學會 帶著這份缺席一起生活。

你會慢慢好起來，
不是因為不痛了，
是因為你開始相信：

思念也可以算是一種陪伴。